
Los reyes heréticos

Paul Kearney

Las Monarquías de Dios
Libro II

Traducción de

Núria Gres



7

En el libro anterior...

Ha transcurrido más de medio milenio desde el nacimiento del bendito
Santo, Ramusio, el hombre que llevó la luz de la verdadera fe al mundo
occidental. El imperio de los fimbrios, que antaño había abarcado todo
el ancho continente de Normannia, no es más que un recuerdo borro-
so. El antiguo imperio se ha transformado en una serie de poderosos
reinos, y los electorados fimbrios han permanecido aislados en el inte-
rior de sus fronteras durante más de cuatro siglos, indiferentes a los
acontecimientos más allá de ellas.

Pero se han producido unos hechos que no pueden ser ignorados.
Aekir, la Ciudad Santa de la frontera oriental y sede del sumo pontífice
Macrobius, cabeza de la Iglesia, ha caído ante las numerosas huestes
paganas de los merduk, que llevan décadas presionando las fronteras
orientales de los reinos ramusianos.

Atrapado en la furia de la caída, uno de los pocos defensores super-
vivientes, Corfe Cear-Inaf, huye hacia el oeste. En la carretera abarro-
tada de refugiados traba amistad con un anciano al que los merduk
han dejado ciego, y descubre que no es otro que el propio Macrobius,
que ha conseguido escapar sin ser reconocido por las tropas de Shahr
Baraz, el general merduk. Corfe tiene sus propios motivos de sufri-
miento; ha dejado a su esposa en Aekir, y la cree muerta. Sin embargo,
sin que él lo sepa, ella ha sobrevivido al asalto, para ser capturada y
enviada a la corte del sultán como botín de guerra con destino a su
harén. Corfe y Macrobius avanzan hacia el oeste junto a miles de per-
sonas, buscando refugio en la fortaleza impenetrable del dique de
Ormann, la última línea de defensa de Occidente después de Aekir.

Entre tanto, al otro lado del continente, el navegante Richard Hawk-
wood regresa de un viaje para descubrir que en aquellos momentos de
temor e incertidumbre los clérigos militantes de la orden inceptina
están capturando a todos los practicantes de magia y extranjeros de la
gran capital portuaria de Abrusio, la principal ciudad del reino de
Hebrion. Dado que la mitad de los hombres de Hawkwood no son na-
tivos de Hebrion, son arrestados y condenados a la pira. El rey de
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Hebrion, Abeleyn, intenta hacer lo posible para limitar la escala de la
purga en el bullicioso puerto, con lo que se ve involucrado en una
batalla de voluntades con Himerius, el superior eclesiástico, que la ha
instigado, y que también ha pedido a la Iglesia que le envíe ayuda en
forma de dos mil Caballeros Militantes, el fanático brazo militar de la
Iglesia.

El mago Bardolin también se ve afectado por la purga. Ha trabado
amistad con una joven cambiaformas, a la que ha rescatado de una de
las patrullas de la ciudad, pero al parecer sólo ha conseguido cierto
alivio momentáneo. Entonces el mago Golophin, su antiguo profesor,
consejero del rey y actualmente proscrito, le sugiere una salida. El rey
hebrionés va a financiar un viaje de exploración y colonización al oes-
te, y sus barcos tendrán espacio para una buena cantidad de practi-
cantes de dweomer, que en aquel momento son objeto de persecución
en todo el reino.

El capitán de la expedición no es otro que Richard Hawkwood, al
que un ambicioso noble menor, Murad de Galiapeno, ha chantajeado
para que acepte tomar parte en la misión. Murad sueña con un reino
propio, y cree que hay un continente perdido en algún lugar del Gran
Océano Occidental. Posee un antiguo libro de rutas con la crónica de
un antiguo viaje a ese continente. No revela al rey Abeleyn, ni a Hawk-
wood, que aquel primer viaje al oeste acabó en muerte y locura, con un
hombre lobo a bordo del barco.

La expedición se hace a la mar, después de que Hawkwood se haya
despedido de su caprichosa amante noble, lady Jemilla, y de su dema-
crada e histérica esposa Estrella. Pero aparece un último pasajero muy
poco deseado a bordo de los barcos. El clérigo inceptino Ortelius em-
barca con los exploradores, sin duda para que la Iglesia pueda vigilar
de cerca un viaje tan poco ortodoxo.

Entre tanto, en el este, los acontecimientos se precipitan. Corfe y
Macrobius llegan finalmente al dique de Ormann, donde Macrobius es
reconocido y bien recibido, y Corfe vuelve a convertirse en oficial del
ejército toruniano. El sultán merduk, Aurungzeb, ordena un asalto
inmediato al dique contra la opinión de su anciano general, Shahr
Baraz. Dos asaltos sucesivos acaban en fracaso, el segundo de ellos
gracias en parte a los esfuerzos del propio Corfe. Cuando el sultán
ordena un tercer ataque, comunicando sus deseos a través de un ho-
múnculo, Shahr Baraz rehúsa y mata al homúnculo, lisiando y desfi-
gurando al mago de la corte de Aurungzeb, Orkh. Shahr Baraz huye
entonces a las estepas del este, y la campaña se detiene durante el
invierno. El dique de Ormann está a salvo, por el momento. Ascendido
a coronel por el comandante del dique, Martellus el León, Corfe debe
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escoltar a Macrobius a la capital toruniana, Torunn, donde el papel del
anciano pontífice adquirirá una nueva importancia.

Pues la Iglesia se ha escindido. En ausencia de Macrobius, los pre-
lados de los Cinco Reinos han proclamado pontífice al fanático prelado
de Hebrion, Himerius, quien se niega a aceptar que Macrobius esté
vivo. Los acontecimientos alcanzan su clímax en el Cónclave de Reyes
en Vol Ephrir, al que asisten todos los monarcas de la Normannia
ramusiana. En la conferencia, tres de los reyes, Abeleyn de Hebrion,
Mark de Astarac (aliado de Abeleyn y su futuro cuñado) y Lofantyr, de
la asediada Torunna, reconocen a Macrobius como pontífice legítimo,
mientras los demás gobernantes ramusianos del continente se ponen
del lado de Himerius. Ello produce un cisma religioso de enormes pro-
porciones, y la perspectiva de una guerra fratricida entre los estados
ramusianos justo en el peor momento de la amenaza merduk. Pero ése
no es el único acontecimiento de importancia que tiene lugar en el
Cónclave.

Los fimbrios, aislados durante tanto tiempo, han enviado represen-
tantes a la asamblea para ofrecer los servicios de sus tropas a cual-
quier estado que las necesite... a cambio de un precio. El atribulado
Lofantyr de Torunna acepta la oferta de inmediato, y solicita que una
fuerza fimbria acuda en ayuda de sus desgastadas tropas en el dique
de Ormann. Pero Abeleyn está inquieto, seguro de que los fimbrios
tienen algún objetivo secreto, tal vez con miras a restablecer su anti-
guo imperio.

A la conclusión del Cónclave, entre un ambiente de desconfianza y
hostilidad, Abeleyn recibe otra noticia importante. Su nueva amante,
lady Jemilla, le informa de que está embarazada de su hijo. Abeleyn
emprende el regreso a su país sabiendo que la Iglesia ha hecho todo lo
posible para apoderarse de su reino durante su ausencia, y que hay
un heredero bastardo en camino.

Mientras Normannia es desgarrada por la guerra y las disputas religio-
sas, los dos barcos de Hawkwood avanzan hacia el oeste sin contra-
tiempos. Ante la irritación de Hawkwood, Murad toma a un par de
pasajeras como sirvientas y compañeras de cama. Una de ellas es la
protegida de Bardolin, la joven cambiaformas, Griella. La muchacha
odia a Murad, pero hay algo en ella que responde a su crueldad, igual
que él responde a la extraña naturaleza animal que percibe en Griella.
Bardolin está al mismo tiempo celoso y asustado de las consecuencias
de aquella relación, pero no puede hacer nada al respecto.

El barco sobrevive a una terrible tormenta, pero pierde el rumbo.
Cuando llega la calma, Hawkwood recurre a los talentos de Pernicus,
un brujo del clima, para atraer el viento, pese a las objeciones del
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inceptino, Ortelius, que insiste en que el viaje está maldito. Llega el
viento, pero no dura mucho tiempo. Pernicus es encontrado muerto en
la bodega, con heridas aparentemente infligidas por algún tipo de
bestia.

Durante el avance hacia el oeste, los dos navíos pierden el contacto,
y Hawkwood ignora si su otro barco continúa a flote o se ha hundido.
Sin embargo, tiene problemas suficientes para ocuparlo en su propio
barco. Su primer oficial también es asesinado, y un asistente de cama-
rote desaparece. Bardolin, seguro de que Griella está detrás de los
crímenes, se enfrenta a ella, pero acaba convencido de que la mucha-
cha es inocente, lo que resulta muy desconcertante. El barco empieza
a parecer una prisión, con guardias por todas partes y una tripulación
aterrada y al borde del motín. Sólo la autoridad de Hawkwood y la
salvaje disciplina de Murad mantienen a raya a los pasajeros y la tri-
pulación.

Pero una negra noche, la bestia ataca a Hawkwood, Murad y
Bardolin. Dos cambiaformas toman parte en el ataque: uno de ellos
resulta ser Ortelius, y el otro el asistente desaparecido, deseoso de
vengarse de Hawkwood desde que éste lo abandonó. En la batalla sub-
siguiente, Griella toma forma de bestia para proteger a su amante
Murad, y Bardolin acaba con el otro licántropo con un rayo de dweomer.
Griella muere a consecuencia de sus heridas, dejando a Murad horro-
rizado y presa del dolor.

El desdichado barco continúa avanzando, y finalmente los vigías
avistan tierra. Han llegado por fin al Continente Occidental, pero son
los únicos. En el arrecife que rodea la extraña costa, distinguen los
restos del naufragio del otro barco de Hawkwood, y no hay rastro de
supervivientes.

El viaje de Hawkwood termina con los exploradores poniendo el pie
en las costas del nuevo territorio. Ignoran qué les espera a continua-
ción, pero saben que Ortelius trataba de impedirles que llegaran, del
mismo modo que algo ha impedido a todos los barcos sobrevivir al
viaje al oeste durante más de tres siglos. Sospechan que el nuevo mundo
está habitado. Pero, ¿por quién, o por qué?



Éste es el siglo del soldado.

Fulvio Testi, 1641
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Prólogo

Los hombres siempre avanzan hacia el oeste. ¿Tendrá algo que ver con
el camino del sol? El oeste los atrae como la llama de una vela a las
polillas.

Han pasado muchos años, y aquí continúo: el último de los funda-
dores, con un cuerpo que ya casi no es mío al llegar el fin. He visto
pasar cuatro siglos en el mundo, y su paso apenas ha marcado ningún
cambio en la tierra que he convertido en mi hogar. Los hombres
cambian, y les gusta creer que el mundo cambia con ellos. No es
cierto; el mundo se limita a tolerarlos y continuar con sus revoluciones
ancestrales.

Y sin embargo hay algo en el aire, como un susurro de invierno en
este país que no conoce estaciones. Siento que se acerca un cambio.

Llegaron siguiendo el rumbo azafrán y escarlata del sol poniente, como
siempre supimos que ocurriría, con sus altos barcos arrastrando guir-
naldas de algas en los cascos devorados por los gusanos.

Los observamos desde la jungla. Hombres con armaduras llenas de
sal y rostros hinchados por el escorbuto, armados con espadas y lan-
zas, y, más tarde, con apestosos arcabuces de mechas lentas que cen-
telleaban y siseaban con el viento. Hombres enjutos de Hebrion, de
Astarac o Gabrion; los navegantes y exploradores del Viejo Mundo.
Rudos bucaneros con los ojos cegados por la avaricia.

Nosotros llegamos huyendo de algo; ellos venían buscando. Les di-
mos terror para llenar los estómagos y pesadillas para sus bolsas. Los
convertimos en presas, y tomamos de ellos lo que deseamos.

Sus barcos se pudrieron lentamente en sus amarras, descuidados
y llenos de fantasmas. A unos cuantos, muy pocos, les permitimos
vivir, para que llevaran la historia a las Monarquías de Dios. De este
modo se creó el mito. Ocultamos nuestra tierra tras una cortina de
historias fantásticas y rumores siniestros. Cubrimos la realidad con la
hipérbole de locura; forjamos una leyenda como la hoja de una espada
sobre el yunque de un herrero. Y la templamos con sangre.
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Pero el cambio se acerca. Hemos pasado aquí cuatro siglos, y nues-
tra gente ha ido regresando lentamente al este de acuerdo con el plan.
Ahora están en todos los puntos de Normannia. Dirigen soldados, predi-
can a las multitudes, vigilan las cunas. Algunos aconsejan a los reyes.

Ha llegado el momento de que nuestras quillas vuelvan a cruzar el
Océano Occidental y recuperen lo que es nuestro. La bestia aparecerá
al final. Cada lobo tendrá su momento.



Primera parte

Cisma
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1

Año del Santo 551

Hacía rato que habían sonado las vísperas, pero el hermano Albrec
había fingido no enterarse. El monje mordió el extremo de su pluma,
de modo que algunos fragmentos húmedos cayeron sobre el banco,
pero no se percató de ello. Su rostro, parpadeando a la débil luz de la
lámpara, se parecía al de un topo miope, agudo e inquisitivo. La mano
le temblaba al dar la vuelta a la página de un antiguo pergamino que
yacía ante él. Cuando una esquina del documento se desintegró al
contacto de sus ágiles dedos, emitió un débil gemido con la parte
trasera de la garganta, como un perro cuyo amo abandona sin él la
habitación.

Las palabras del pergamino estaban delicadamente trazadas, pero
la tinta se había desteñido. Era un documento extraño, pensó. No ha-
bía ninguna de las ilustraciones que siempre había considerado un
adorno necesario en los textos sagrados de Ramusio. Sólo palabras,
escuetas, desnudas y elegantemente escritas, pero desvaneciéndose
bajo el peso de tantos años.

El pergamino era de mala calidad. Se preguntó si el antiguo escriba
no conocía la vitela, pues se trataba de un documento escrito a
mano, no producido en las famosas imprentas de Charibon. Era muy
antiguo.

Y, sin embargo, parecía que el autor no hubiera querido atraer de-
masiada atención sobre su obra. De hecho, el manuscrito había sido
descubierto oculto en una rendija de la pared, en uno de los niveles
inferiores de la biblioteca, en forma de fajo de pergaminos irregulares.
El hermano Columbar se lo había llevado a Albrec. La primera idea del
monje había sido utilizarlo como papel secante para el scriptorium,
pues Charibon todavía producía libros escritos a mano. Pero la escri-
tura perfecta apenas visible del pergamino le había hecho vacilar y
solicitar la opinión del bibliotecario asistente. La curiosidad natural de
Albrec había hecho el resto.
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Estuvo a punto de detenerse y levantarse para advertir al bibliote-
cario jefe. Pero algo mantenía al pequeño monje clavado allí, leyendo
con fascinación mientras los demás hermanos sin duda habían empe-
zado ya a cenar.

El trozo de pergamino tenía cinco siglos de antigüedad. Era casi tan
antiguo como la propia Charibon, la más sagrada de todas las univer-
sidades monasterio tras la desaparición de Aekir. Cuando el autor des-
conocido escribía sus palabras, el bendito Ramusio acababa de ascen-
der al cielo; era concebible que aquel gran acontecimiento hubiera te-
nido lugar durante la vida del escritor.

Albrec contuvo la respiración mientras el pergamino, delgado como
un pétalo, se pegaba a sus dedos sudorosos. Le daba miedo respirar
encima de él, temiendo que aquel texto, antiguo e irreemplazable, se
emborronara y quedara ilegible, o que se desintegrara como la arena
bajo un céfiro repentino.

... y le suplicamos que no nos dejara solos y desamparados en un

mundo tan oscuro. Pero el bendito Santo se limitó a sonreír. «Soy

un hombre anciano», dijo. «Os dejo para que continuéis lo que yo

he empezado; mi tiempo aquí ha terminado. Todos sois hombres

de fe; si creéis en las cosas que os he enseñado y ponéis vuestras

vidas en manos de Dios, no hay necesidad de tener miedo. El

mundo es un lugar oscuro, sí, pero se ha oscurecido por voluntad

del hombre, no de Dios. Es posible cambiar el curso de la historia:

lo hemos demostrado. Recordad, en los años venideros, que no

sólo sufrimos la historia; también la creamos. Todo hombre tiene

la capacidad de cambiar el mundo. Todo hombre tiene una voz

con la que hablar; y si esa voz es silenciada por los que no quieren

escuchar, otro hablará, y luego otro. La verdad puede silenciarse

durante un tiempo, sí, pero no para siempre...

El resto de la página había sido arrancado. Albrec hojeó los frag-
mentos indescifrables que la seguían. Los ojos se le llenaron de lágri-
mas, y parpadeó para ahuyentarlas al comprender que las partes que
faltaban estaban perdidas por completo. Era como si alguien diera
una gota de agua a un hombre perdido en el desierto, para derramar
después un cuarto de galón sobre la arena.

Finalmente, el menudo clérigo se levantó del duro banco y se arro-
dilló para rezar sobre el suelo de piedra.

La vida del Santo, un texto original que nadie había visto hasta
entonces. Contaba la historia de un hombre llamado Ramusio, que
había nacido, vivido y envejecido, que había reído, llorado y pasado
noches en vela. La historia de la figura central de la fe del mundo
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occidental, escrita por un contemporáneo... posiblemente incluso por
alguien que lo había conocido personalmente.

Aunque una gran parte se había perdido, también se había ganado
mucho. Era un milagro, y se le había concedido a él. Dio gracias a Dios
de rodillas por habérselo concedido. Y rezó a Ramusio, el bendito San-
to al que empezaba a ver como a un hombre; un ser humano igual que
él mismo, aunque infinitamente superior, por supuesto. No la imagen
icónica que la Iglesia había creado a partir de él, sino un hombre. Y
todo gracias a aquel documento increíblemente precioso que tenía
ante sí.

Regresó a su asiento, limpiándose la nariz con la manga del hábito,
besando su humilde símbolo del Santo hecho de madera de roble.
Aquel texto no tenía precio; era comparable al Libro de los Hechos com-
pilado por San Bonneval en el siglo I. Pero, ¿cuántas partes se habían
conservado del texto original? ¿Cuántas partes eran legibles?

Volvió a inclinarse sobre el texto, ignorando los pinchazos de dolor
que le recorrían los hombros y el cuello.

Ningún título o portada, nada que pudiera indicar la identidad del
autor o su patrono. Albrec sabía que, cinco siglos atrás, la Iglesia no
poseía el monopolio casi total del conocimiento del que gozaba en aque-
llos momentos. En los tiempos del autor del texto, aún quedaban mu-
chas partes del mundo sin convertir a la verdadera fe, y los nobles
ricos protegían a escribas y artistas en un centenar de ciudades a
cambio de que copiaran antiguos textos paganos, o incluso de que
inventaran textos nuevos. La alfabetización estaba más extendida. Pero
con la llegada al poder de los inceptinos, unos doscientos años atrás,
la alfabetización había vuelto a declinar, pasando a ser una prerroga-
tiva de los profesionales. Se decía que todos los antiguos emperadores
fimbrios sabían leer y escribir, mientras que hasta hacía muy poco,
casi ningún rey occidental había sido capaz de deletrear su propio
nombre. La situación había cambiado con la nueva generación de re-
yes recién llegada al poder, pero los gobernantes más viejos aún prefe-
rían un sello a una firma.

Le escocían los ojos, y Albrec se los frotó, haciendo brotar luces de
la oscuridad bajo sus párpados cerrados. Su amigo Avila lo habría
echado de menos durante la cena, e incluso era posible que lo estuvie-
ra buscando. A menudo regañaba a Albrec por saltarse las comidas.
No importaba. Cuando viera la joya que había descubierto...

El leve golpe de una puerta al cerrarse. Albrec parpadeó, mirando a
su alrededor. Una mano cubrió el antiguo documento con un montón
de papeles sueltos, mientras la otra alcanzaba la lámpara.

—¿Hola?
No hubo respuesta. La sala de los archivos era larga y estaba aba-
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rrotada, con estanterías llenas de montones de libros y pergaminos
que la dividían en compartimentos. También estaba totalmente a os-
curas, a excepción del lugar donde la temblorosa llama de la lámpara
de Albrec parpadeaba en un cálido círculo de luz amarilla.

Nada.
La biblioteca contaba con sus propios fantasmas, por supuesto;

¿qué edificio antiguo no los tenía? En ocasiones, los clérigos que tra-
bajaban hasta muy tarde habían percibido un aliento gélido en las
mejillas, o sentido una presencia observadora. En una ocasión, el bi-
bliotecario jefe, Commodius, había tenido que pasar una noche en vela
en la biblioteca rezando a Garaso, el santo cuyo nombre llevaba el
edificio, porque algunos novicios sentían verdadero terror de las som-
bras que juraban que se reunían allí después de oscurecer. No había
sucedido nada, y los novicios habían sido blanco de las burlas durante
muchas semanas después.

Un arañazo en la oscuridad, más allá de la luz de la lámpara. Albrec
se puso en pie, aferrando su símbolo del Santo en forma de A.

—«Dulce Santo que velas por mí/en los espacios sin luz de la no-
che» —dijo, recitando la antigua oración de viajeros y peregrinos—, «sé
mi lámpara, mi guía y mi báculo,/y protégeme de la ira de la bestia.»

Dos luces amarillas parpadearon en la oscuridad. Albrec tuvo una
impresión momentánea de algo enorme agazapado en las sombras. La
insinuación de un hedor animal que duró sólo un segundo, y luego
desapareció.

Alguien estornudó, y el sobresalto de Albrec sacudió la mesa detrás
de él. La lámpara tembló y el pábilo siseó cuando el aceite se le derra-
mó encima. Las sombras se cernieron sobre él mientras la iluminación
vacilaba. Albrec sintió que el duro roble del símbolo crujía bajo los
huesos de sus pálidos dedos. No podía hablar.

De nuevo una puerta, y el ruido de pies desnudos sobre la piedra
del suelo. Una forma surgió de la oscuridad.

—Os habéis vuelto a perder la cena, hermano Albrec —dijo una voz.
La figura avanzó hacia la luz. Una cabeza alta, demacrada, casi sin

cabello, con unas orejas enormes y unas cejas fantásticamente ar-
queadas a cada lado de una gran nariz. Los ojos eran brillantes y amis-
tosos. Albrec soltó un suspiro tembloroso.

—¡Hermano Commodius!
Una ceja se elevó rápidamente.
—¿A quién esperabais? El hermano Avila me ha pedido que os bus-

cara. Está haciendo penitencia de nuevo: el vicario general sólo puede
tolerar un número limitado de guerras de pan durante una noche, y la
puntería de Avila no es demasiado buena. ¿Habéis estado cavando en
el polvo en busca de oro, Albrec?
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El bibliotecario jefe se acercó a la mesa. Siempre andaba descalzo,
en invierno y en verano, y sus pies, anchos y de uñas negras, estaban
en consonancia con su nariz.

Albrec había recuperado el control de su respiración.
—Sí, hermano. —De repente, la idea de contar su descubrimiento

al bibliotecario jefe dejó de parecerle atractiva. Empezó a balbucear—.
Algún día, espero encontrar allí abajo algo maravilloso. ¿Sabíais que
casi la mitad de los textos de los archivos de abajo nunca han sido
catalogados? ¿Quién sabe lo que podría esperarme?

Commodius sonrió, convirtiéndose en una especie de ogro alto y
cómico.

—Aplaudo vuestro esfuerzo, Albrec. Sentís verdadero amor por la
palabra escrita. Pero no olvidéis que los libros no son más que los
pensamientos de los hombres hechos visibles, y no todos esos pensa-
mientos pueden ser tolerados. Muchos de los textos sin catalogar de
los que habláis son sin duda heréticos; miles de pergaminos y libros
fueron traídos aquí desde toda Normannia en los días de las Guerras
Religiosas, para que los inceptinos los examinaran. La mayor parte
fueron quemados, pero se dice que muchos quedaron abandonados y
olvidados en los rincones. De modo que debéis tener cuidado con lo
que leéis, Albrec. Ante el menor indicio de heterodoxia en un texto,
deberéis traérmelo. ¿Queda claro?

Albrec asintió. Estaba sudando. En algún lugar de su mente se
estaba preguntando si ocultar hechos podría considerarse un pecado.
Recordó su colección privada de pergaminos y manuscritos, que había
conservado para preservarlos del fuego, y su intranquilidad se agudizó.

—Estáis blanco como el papel, Albrec. ¿Qué sucede?
—Yo... Me pareció que había algo más aquí, antes de que entrarais.
En aquella ocasión, las dos cejas ascendieron por la cabeza lampiña.
—La biblioteca ha vuelto a hacer de las suyas, ¿eh? ¿Qué ha sido

esta vez? ¿Un susurro en la oreja? ¿Una mano en el hombro?
—Ha sido... una sensación, nada más.
Commodius apoyó una mano enorme y de nudillos nudosos en el

hombro de Albrec y lo sacudió afectuosamente.
—La fe es muy fuerte en vos, Albrec. No tenéis nada de que preo-

cuparos. Los fantasmas que puedan habitar en esta biblioteca no pue-
den tocaros. Estáis protegido por la armadura de la verdadera fe; vues-
tra fe es al mismo tiempo un faro que ilumina la oscuridad, y una
espada para destruir a las bestias que se ocultan en ella. El miedo no
puede conquistar el corazón de un verdadero creyente en el Santo.
Ahora venid; quiero rescataros durante un rato del polvo y los fantas-
mas. Avila os ha reservado algo de cena, e insiste en que os obligue a
comerla.
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Una gran mano alejó irresistiblemente a Albrec de su mesa de tra-
bajo, mientras la otra tomaba la lámpara. El hermano Commodius
volvió a estornudar.

—Ah, el polvo acumulado durante los años. Se mete en el pecho,
¿sabéis?

Cuando hubieron salido de la oscura estancia, Commodius extrajo
una llave de su hábito y cerró la puerta tras ellos. Y los dos ascendie-
ron por la biblioteca hacia la luz y el bullicio de los refectorios.

Muy al oeste de los claustros de Charibon, al otro lado de las cum-
bres heladas de las montañas de Malvennor. Allí, entre las montañas y
el mar, se abre un amplio territorio, un país antiguo y cuna de un
imperio.

La ciudad de Fimbir se había construido sin murallas. Los electores
decían que su capital estaba fortificada por los escudos de los solda-
dos fimbrios; no necesitaban otra defensa.

Y lo que decían era cierto. Era casi la única capital de Normannia
que nunca había sufrido un asedio. Ningún guerrero extranjero había
penetrado en la enorme ciudad de los electores a menos que llevara
tributo o buscara ayuda. La Hegemonía de los fimbrios había termina-
do siglos atrás, pero su ciudad aún llevaba las marcas del imperio.
Abrusio era más populosa, y Vol Ephrir más bella, pero Fimbir había
sido construida para impresionar. Los poetas decían que, si alguna
vez era abandonada, los hombres de las generaciones venideras cree-
rían que había sido erigida por manos de gigantes.

Al este de la ciudad se encontraban los terrenos de acampada y
campos de entrenamiento del ejército fimbrio. Se habían desbrozado y
aplanado cientos de acres para conseguir un tablero de juegos bélicos
donde los electores pudieran aprender a mover sus piezas. Se había
erigido una colina artilficial al sur de los campos para proporcionar a
los generales un lugar privilegiado desde donde estudiar los resulta-
dos de sus tácticas y estrategias. Se decía que nunca había ocurrido
nada en una batalla que no hubiera sido replicado y estudiado en los
campos de entrenamiento de Fimbir. Tales eran las historias que los
tercios de conquistadores habían engendrado a lo largo de los años y
por todo el continente.

Había un grupo de hombres en el punto de observación de la colina
que dominaba los campos. Tanto los generales como los suboficiales
llevaban media armadura negra, y las diferencias de rango se marca-
ban sólo con las bandas escarlata que algunos lucían envueltas en los
cinturones.

Estaban en pie en torno a una mesa de piedra, utilizada desde siem-
pre en aquel lugar, cubierta de mapas y piezas. El mismo Coprenius
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Kuln, el primer emperador fimbrio, había ordenado instalarla allí ocho-
cientos años atrás.

Los caballos esperaban a un lado, listos para transportar a los co-
rreos que debían transmitir las órdenes. Los fimbrios no creían en la
caballería, y aquél era el único uso que daban a los animales.

En los campos de entrenamiento marchaban y contramarchaban
grandes formaciones de hombres. Habría unos quince mil soldados, y
sus pies atronaban contra el suelo, endurecido con las primeras es-
carchas. El sol de la fría mañana centelleaba en las puntas de las
picas y en las culatas de los arcabuces que los soldados llevaban al
hombro. Parecían los juguetes de un dios, abandonados en el suelo de
una habitación infantil, que hubieran cobrado vida de repente.

Dos hombres se separaron del grupo de oficiales de la colina y se
situaron al margen, contemplando la panoplia y magnificencia de las
formaciones de abajo. Eran de mediana edad, estatura media, anchos
de hombros y enjutos de mejillas. Podrían haber sido hermanos, aun-
que uno de ellos tenía un agujero negro donde debería haber estado su
ojo izquierdo, y el cabello de aquel lado de su cabeza se había vuelto de
plata.

—El correo, Caehir, se suicidó anoche —dijo el tuerto.
El otro asintió.
—¿Y las piernas?
—Se las cortaron a la altura de la rodilla; no hubo manera de sal-

varlas. La gangrena se había extendido demasiado, y no quiso vivir
como un tullido.

—Un buen hombre. Es una lástima que perdiera la vida sólo a cau-
sa del frío.

—Cumplió con su deber. El mensaje llegó. En este momento, Jona-
kait y Merkus estarán ya en los pasos de las montañas. Esperemos
que corran mejor suerte.

—Desde luego. De modo que los Cinco Reinos se han escindido.
Tenemos dos pontífices y una guerra religiosa en ciernes. Y todo ello
mientras los merduk aúllan a las puertas de Occidente.

—Los hombres del dique de Ormann deben ser buenos soldados.
—Sí. Fue una auténtica batalla. Los torunianos son buenos guerreros.
—Pero no son fimbrios.
—No, no son fimbrios. ¿A cuántos de los nuestros enviaremos en

su ayuda?
—Un gran tercio, nada más. Debemos tener cuidado, y ver cómo

progresa esta división de los reinos.
El fimbrio del rostro ileso asintió sin mucha convicción. Un gran

tercio comprendía unos cinco mil hombres: tres mil piqueros y dos mil
arcabuceros, más la multitud de herreros, armeros, cocineros, muleros,
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asentadores y oficiales de intendencia que los acompañaban. Tal vez
unos seis mil.

—¿Bastarán para salvar el dique?
—Es posible. Pero nuestra prioridad no es tanto salvar el dique

como establecer una presencia militar en Torunna, recuerda.
—Creo que corro el peligro de empezar a pensar como un general en

lugar de como un político, Briscus.
El tuerto llamado Briscus sonrió, mostrando una hilera de dientes

llena de brechas.
—Kyriel, eres un viejo soldado que huele el humo de pólvora en el

viento. Yo también lo soy. Por primera vez desde tiempo inmemorial,
nuestra gente abandonará las fronteras de los electorados para luchar
contra los paganos. Es un acontecimiento que hace hervir la sangre,
pero no debemos permitir que afecte nuestro juicio.

—No me acaba de gustar eso de alquilar a nuestros hombres como
mercenarios.

—A mí tampoco; pero cuando un estado tiene setenta mil soldados
desempleados, ¿qué otra cosa puede hacer con ellos? Si el mariscal
Barbius y su contingente impresionan a los torunianos lo suficiente,
todos los reinos ramusianos empezarán a gritar pidiéndonos nuestros
tercios. Llegará el momento en que todas las capitales tendrán su con-
tingente de tropas fimbrias, y entonces...

—¿Y entonces?
—Entonces veremos qué hacemos... si eso llega a ocurrir.
Se volvieron para contemplar los campos de entrenamiento una vez

más. Los dos hombres iban vestidos de igual modo que los demás
oficiales de la colina, pero eran electores fimbrios y representaban a la
mitad del cuerpo legislativo de su peculiar país. Una palabra suya, y
aquel ejército de miles de hombres abandonaría los campos de entre-
namiento para arrojarse al caldero de la guerra en cualquier lugar
donde decidieran librarla.

—Vivimos en una época en que todo cambiará —dijo en voz baja el
tuerto Briscus—. El mundo de nuestros antepasados está al borde de
la desaparición. Lo siento en los huesos.

—Una época de oportunidades, también —le recordó Kyriel.
—Por supuesto. Pero creo que antes del fin todos los políticos ten-

dremos que pensar como soldados y los soldados como políticos. Me
recuerda a la última batalla junto al río Habrir. El ejército sabía que
los electores habían firmado ya la cesión del ducado de Imerdon, y sin
embargo aquella mañana nos desplegamos y luchamos por él. Venci-
mos, y obligamos a los hebrioneses a retirarse en desbandada al otro
lado de los vados. Luego recogimos nuestros muertos y abandonamos
Imerdon para siempre. Es la misma sensación: que nuestros soldados
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pueden ganar cualquier batalla que entablemos, pero que ello no afec-
tará al resultado final.

—Estás muy filosófico esta mañana, Briscus. No es propio de ti.
—Perdóname. Es un riesgo de la edad avanzada.
Desde la formación de abajo se elevaron pequeñas columnas de

humo, y segundos después les alcanzó el rugido del fuego de los
arcabuces. Los regimientos de arcabuceros competían unos con otros
para ver quién recargaba más rápido, y se habían erigido hileras de
blancos en forma de figuras de paja sobre la llanura. Las ráfagas se
sucedieron, hasta que pareció que la misma tierra estaba generando
un trueno agudo que trataba de arañar el cielo. La llanura quedó oscu-
recida por las nubes de humo de pólvora, la niebla de la guerra en su
sentido más literal. Su olor intoxicante alcanzó a los dos electores en
la ladera, que lo olfatearon como podencos a una liebre en una maña-
na de primavera.

Una tercera figura abandonó el grupo de oficiales en torno a la mesa
de piedra y permaneció en silencio junto a los electores hasta que
éstos se fijaron en él. Era un hombre cuadrado, que compensaba en
anchura lo que le faltaba en altura. Incluso su barbilla era regular
como el borde de una pala, y su boca una hendidura sin labios parcial-
mente oscurecida por un grueso mostacho rojo. Su cabello era tan
corto que se erguía como la crin de un caballo recién recortada; la
marca de un hombre acostumbrado a llevar yelmo.

—¿Y bien, Barbius? —preguntó Briscus al otro hombre—. ¿Qué tal
lo hacen?

Barbius miró fijamente ante él.
—Serán tan útiles como un grupo de modistillas en una mañana

fría, señor.
Briscus soltó una carcajada.
—Pero, ¿servirán?
—Les haré trabajar un poco más antes de irnos, señor. Tres descar-

gas por minuto, ése es nuestro objetivo.
—Los torunianos se consideran bien entrenados si consiguen ha-

cer dos en ese tiempo —dijo Kyriel en voz baja.
—No son torunianos, señor... con todos los respetos.
—¡Muy cierto, por Dios! —dijo Briscus con fervor. Su único ojo cen-

telleó—. Quiero que tu mando sea lo más perfecto posible, Barbius.
Éste será el primer ejército fimbrio que el resto de los reinos hayan
visto en acción en veinticinco años. Queremos impresionarlos.

—Sí, señor. —El rostro de Barbius tenía toda la animación de un
yelmo cerrado.

—¿La intendencia?
—Cincuenta carretas, ochocientas mulas. Viajaremos ligeros, señor.
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—¿Y conoces bien la ruta?
Barbius se permitió una leve sonrisa.
—Por las colinas de Naria vía Tulm, y luego a Charibon para la

bendición pontificia. Por la costa sureste del mar de Tor, y hasta Torunna
por el paso de Torrin.

—¿Y otra bendición pontificia del otro pontífice? —preguntó Kyriel,
con los ojos brillantes.

—¿Se te ha informado sobre cuál ha de ser tu comportamiento y el
de tus hombres? —dijo Briscus, que había recuperado la seriedad.

—Sí, señor. Hemos de ser todo lo respetuosos posible con el pontí-
fice y las autoridades eclesiásticas, pero no debemos desviarnos de
nuestra línea de marcha.

—No hay nada en esa línea que tenga la más mínima posibilidad de
detener a un gran tercio fimbrio —dijo Briscus, entrecerrando el ojo—.
Pero debes evitar cualquier fricción, especialmente con los almarka-
nos. ¿Está claro, mariscal? Eres un funcionario sin nombre; estás obe-
deciendo órdenes. Todas las quejas, protestas y similares deberán diri-
girse a Fimbir, y tú no puedes demorar tu marcha por ningún motivo.

—Por supuesto, señor.
—Dejemos que crean que eres un soldado sin opinión propia cuyo

trabajo consiste sólo en obedecer órdenes. Si te detienes a discutir con
ellos, aunque sólo sea una vez, te envolverán en sus entresijos de ley
inceptina y te dejarán incapacitado. Este ejército debe llegar a su des-
tino, mariscal.

Barbius miró por primera vez directamente al ojo del elector.
—Lo sé, señor.
—Muy bien. Buena suerte. Puedes retirarte.
Barbius se golpeó la coraza con un antebrazo y los dejó. Kyriel con-

templó su marcha, tirándose del labio inferior en un gesto inquieto.
—Estamos caminando por la cuerda floja, Briscus.
—Como si no lo supiera. Himerius tendrá que aceptar que vamos a

ayudar a Torunna, tenga o no tenga un rey hereje; pero no podemos
permitirnos antagonizarlo por completo.

—Comprendo a qué te referías con lo de los soldados y los políticos.
—Sí. Vivimos en un mundo complicado, Kyriel, pero últimamente

se ha vuelto incluso más interesante que antes.


