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En el libro anterior...

Ha transcurrido mas de medio milenio desde el nacimiento del bendito
Santo, Ramusio, el hombre que llevoé la luz de la verdadera fe al mundo
occidental. El imperio de los fimbrios, que antano habia abarcado todo
el ancho continente de Normannia, no es mas que un recuerdo borro-
so. El antiguo imperio se ha transformado en una serie de poderosos
reinos, y los electorados fimbrios han permanecido aislados en el inte-
rior de sus fronteras durante mas de cuatro siglos, indiferentes a los
acontecimientos mas alla de ellas.

Pero se han producido unos hechos que no pueden ser ignorados.
Aekir, la Ciudad Santa de la frontera oriental y sede del sumo pontifice
Macrobius, cabeza de la Iglesia, ha caido ante las numerosas huestes
paganas de los merduk, que llevan décadas presionando las fronteras
orientales de los reinos ramusianos.

Atrapado en la furia de la caida, uno de los pocos defensores super-
vivientes, Corfe Cear-Inaf, huye hacia el oeste. En la carretera abarro-
tada de refugiados traba amistad con un anciano al que los merduk
han dejado ciego, y descubre que no es otro que el propio Macrobius,
que ha conseguido escapar sin ser reconocido por las tropas de Shahr
Baraz, el general merduk. Corfe tiene sus propios motivos de sufri-
miento; ha dejado a su esposa en Aekir, y la cree muerta. Sin embargo,
sin que él lo sepa, ella ha sobrevivido al asalto, para ser capturada y
enviada a la corte del sultan como botin de guerra con destino a su
harén. Corfe y Macrobius avanzan hacia el oeste junto a miles de per-
sonas, buscando refugio en la fortaleza impenetrable del dique de
Ormann, la tltima linea de defensa de Occidente después de Aekir.

Entre tanto, al otro lado del continente, el navegante Richard Hawk-
wood regresa de un viaje para descubrir que en aquellos momentos de
temor e incertidumbre los clérigos militantes de la orden inceptina
estan capturando a todos los practicantes de magia y extranjeros de la
gran capital portuaria de Abrusio, la principal ciudad del reino de
Hebrion. Dado que la mitad de los hombres de Hawkwood no son na-
tivos de Hebrion, son arrestados y condenados a la pira. El rey de
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Hebrion, Abeleyn, intenta hacer lo posible para limitar la escala de la
purga en el bullicioso puerto, con lo que se ve involucrado en una
batalla de voluntades con Himerius, el superior eclesiastico, que la ha
instigado, y que también ha pedido a la Iglesia que le envie ayuda en
forma de dos mil Caballeros Militantes, el fanatico brazo militar de la
Iglesia.

El mago Bardolin también se ve afectado por la purga. Ha trabado
amistad con una joven cambiaformas, a la que ha rescatado de una de
las patrullas de la ciudad, pero al parecer s6lo ha conseguido cierto
alivio momentaneo. Entonces el mago Golophin, su antiguo profesor,
consejero del rey y actualmente proscrito, le sugiere una salida. El rey
hebrionés va a financiar un viaje de exploracion y colonizacién al oes-
te, y sus barcos tendran espacio para una buena cantidad de practi-
cantes de dweomer, que en aquel momento son objeto de persecucion
en todo el reino.

El capitan de la expedicion no es otro que Richard Hawkwood, al
que un ambicioso noble menor, Murad de Galiapeno, ha chantajeado
para que acepte tomar parte en la mision. Murad suena con un reino
propio, y cree que hay un continente perdido en algiin lugar del Gran
Océano Occidental. Posee un antiguo libro de rutas con la crénica de
un antiguo viaje a ese continente. No revela al rey Abeleyn, ni a Hawk-
wood, que aquel primer viaje al oeste acab6 en muerte y locura, con un
hombre lobo a bordo del barco.

La expedicion se hace a la mar, después de que Hawkwood se haya
despedido de su caprichosa amante noble, lady Jemilla, y de su dema-
crada e histérica esposa Estrella. Pero aparece un ultimo pasajero muy
poco deseado a bordo de los barcos. El clérigo inceptino Ortelius em-
barca con los exploradores, sin duda para que la Iglesia pueda vigilar
de cerca un viaje tan poco ortodoxo.

Entre tanto, en el este, los acontecimientos se precipitan. Corfe y
Macrobius llegan finalmente al dique de Ormann, donde Macrobius es
reconocido y bien recibido, y Corfe vuelve a convertirse en oficial del
ejército toruniano. El sultdan merduk, Aurungzeb, ordena un asalto
inmediato al dique contra la opinién de su anciano general, Shahr
Baraz. Dos asaltos sucesivos acaban en fracaso, el segundo de ellos
gracias en parte a los esfuerzos del propio Corfe. Cuando el sultan
ordena un tercer ataque, comunicando sus deseos a través de un ho-
munculo, Shahr Baraz rehusa y mata al homunculo, lisiando y desfi-
gurando al mago de la corte de Aurungzeb, Orkh. Shahr Baraz huye
entonces a las estepas del este, y la campana se detiene durante el
invierno. El dique de Ormann esta a salvo, por el momento. Ascendido
a coronel por el comandante del dique, Martellus el Leoén, Corfe debe
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escoltar a Macrobius a la capital toruniana, Torunn, donde el papel del
anciano pontifice adquirira una nueva importancia.

Pues la Iglesia se ha escindido. En ausencia de Macrobius, los pre-
lados de los Cinco Reinos han proclamado pontifice al fanatico prelado
de Hebrion, Himerius, quien se niega a aceptar que Macrobius esté
vivo. Los acontecimientos alcanzan su climax en el Cénclave de Reyes
en Vol Ephrir, al que asisten todos los monarcas de la Normannia
ramusiana. En la conferencia, tres de los reyes, Abeleyn de Hebrion,
Mark de Astarac (aliado de Abeleyn y su futuro cunado) y Lofantyr, de
la asediada Torunna, reconocen a Macrobius como pontifice legitimo,
mientras los deméas gobernantes ramusianos del continente se ponen
del lado de Himerius. Ello produce un cisma religioso de enormes pro-
porciones, y la perspectiva de una guerra fratricida entre los estados
ramusianos justo en el peor momento de la amenaza merduk. Pero ése
no es el unico acontecimiento de importancia que tiene lugar en el
Conclave.

Los fimbrios, aislados durante tanto tiempo, han enviado represen-
tantes a la asamblea para ofrecer los servicios de sus tropas a cual-
quier estado que las necesite... a cambio de un precio. El atribulado
Lofantyr de Torunna acepta la oferta de inmediato, y solicita que una
fuerza fimbria acuda en ayuda de sus desgastadas tropas en el dique
de Ormann. Pero Abeleyn esta inquieto, seguro de que los fimbrios
tienen algin objetivo secreto, tal vez con miras a restablecer su anti-
guo imperio.

A la conclusion del Conclave, entre un ambiente de desconfianza y
hostilidad, Abeleyn recibe otra noticia importante. Su nueva amante,
lady Jemilla, le informa de que esta embarazada de su hijo. Abeleyn
emprende el regreso a su pais sabiendo que la Iglesia ha hecho todo lo
posible para apoderarse de su reino durante su ausencia, y que hay
un heredero bastardo en camino.

Mientras Normannia es desgarrada por la guerra y las disputas religio-
sas, los dos barcos de Hawkwood avanzan hacia el oeste sin contra-
tiempos. Ante la irritacion de Hawkwood, Murad toma a un par de
pasajeras como sirvientas y compafieras de cama. Una de ellas es la
protegida de Bardolin, la joven cambiaformas, Griella. La muchacha
odia a Murad, pero hay algo en ella que responde a su crueldad, igual
que €l responde a la extrana naturaleza animal que percibe en Griella.
Bardolin esta al mismo tiempo celoso y asustado de las consecuencias
de aquella relacion, pero no puede hacer nada al respecto.

El barco sobrevive a una terrible tormenta, pero pierde el rumbo.
Cuando llega la calma, Hawkwood recurre a los talentos de Pernicus,
un brujo del clima, para atraer el viento, pese a las objeciones del
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inceptino, Ortelius, que insiste en que el viaje esta maldito. Llega el
viento, pero no dura mucho tiempo. Pernicus es encontrado muerto en
la bodega, con heridas aparentemente infligidas por algun tipo de
bestia.

Durante el avance hacia el oeste, los dos navios pierden el contacto,
y Hawkwood ignora si su otro barco continuia a flote o se ha hundido.
Sin embargo, tiene problemas suficientes para ocuparlo en su propio
barco. Su primer oficial también es asesinado, y un asistente de cama-
rote desaparece. Bardolin, seguro de que Griella esta detras de los
crimenes, se enfrenta a ella, pero acaba convencido de que la mucha-
cha es inocente, lo que resulta muy desconcertante. El barco empieza
a parecer una prisién, con guardias por todas partes y una tripulacion
aterrada y al borde del motin. Sélo la autoridad de Hawkwood y la
salvaje disciplina de Murad mantienen a raya a los pasajeros y la tri-
pulacion.

Pero una negra noche, la bestia ataca a Hawkwood, Murad y
Bardolin. Dos cambiaformas toman parte en el ataque: uno de ellos
resulta ser Ortelius, y el otro el asistente desaparecido, deseoso de
vengarse de Hawkwood desde que éste lo abandoné. En la batalla sub-
siguiente, Griella toma forma de bestia para proteger a su amante
Murad, y Bardolin acaba con el otro licantropo con un rayo de dweomer.
Griella muere a consecuencia de sus heridas, dejando a Murad horro-
rizado y presa del dolor.

El desdichado barco contintia avanzando, y finalmente los vigias
avistan tierra. Han llegado por fin al Continente Occidental, pero son
los tinicos. En el arrecife que rodea la extrana costa, distinguen los
restos del naufragio del otro barco de Hawkwood, y no hay rastro de
supervivientes.

El viaje de Hawkwood termina con los exploradores poniendo el pie
en las costas del nuevo territorio. Ignoran qué les espera a continua-
cion, pero saben que Ortelius trataba de impedirles que llegaran, del
mismo modo que algo ha impedido a todos los barcos sobrevivir al
viaje al oeste durante méas de tres siglos. Sospechan que el nuevo mundo
esta habitado. Pero, ¢por quién, o por qué?
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Este es el siglo del soldado.

Fulvio Testi, 1641
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Prologo

Los hombres siempre avanzan hacia el oeste. ¢Tendra algo que ver con
el camino del sol? El oeste los atrae como la llama de una vela a las
polillas.

Han pasado muchos afos, y aqui continuto: el ultimo de los funda-
dores, con un cuerpo que ya casi no es mio al llegar el fin. He visto
pasar cuatro siglos en el mundo, y su paso apenas ha marcado ningun
cambio en la tierra que he convertido en mi hogar. Los hombres
cambian, y les gusta creer que el mundo cambia con ellos. No es
cierto; el mundo se limita a tolerarlos y continuar con sus revoluciones
ancestrales.

Y sin embargo hay algo en el aire, como un susurro de invierno en
este pais que no conoce estaciones. Siento que se acerca un cambio.

Llegaron siguiendo el rumbo azafran y escarlata del sol poniente, como
siempre supimos que ocurriria, con sus altos barcos arrastrando guir-
naldas de algas en los cascos devorados por los gusanos.

Los observamos desde la jungla. Hombres con armaduras llenas de
sal y rostros hinchados por el escorbuto, armados con espadas y lan-
zas, y, mas tarde, con apestosos arcabuces de mechas lentas que cen-
telleaban y siseaban con el viento. Hombres enjutos de Hebrion, de
Astarac o Gabrion; los navegantes y exploradores del Viejo Mundo.
Rudos bucaneros con los ojos cegados por la avaricia.

Nosotros llegamos huyendo de algo; ellos venian buscando. Les di-
mos terror para llenar los estomagos y pesadillas para sus bolsas. Los
convertimos en presas, y tomamos de ellos lo que deseamos.

Sus barcos se pudrieron lentamente en sus amarras, descuidados
y llenos de fantasmas. A unos cuantos, muy pocos, les permitimos
vivir, para que llevaran la historia a las Monarquias de Dios. De este
modo se cred el mito. Ocultamos nuestra tierra tras una cortina de
historias fantasticas y rumores siniestros. Cubrimos la realidad con la
hipérbole de locura; forjamos una leyenda como la hoja de una espada
sobre el yunque de un herrero. Y la templamos con sangre.
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Pero el cambio se acerca. Hemos pasado aqui cuatro siglos, y nues-
tra gente ha ido regresando lentamente al este de acuerdo con el plan.
Ahora estan en todos los puntos de Normannia. Dirigen soldados, predi-
can a las multitudes, vigilan las cunas. Algunos aconsejan a los reyes.

Ha llegado el momento de que nuestras quillas vuelvan a cruzar el
Océano Occidental y recuperen lo que es nuestro. La bestia aparecera
al final. Cada lobo tendra su momento.
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Ano del Santo 551

Hacia rato que habian sonado las visperas, pero el hermano Albrec
habia fingido no enterarse. El monje mordi6 el extremo de su pluma,
de modo que algunos fragmentos huiimedos cayeron sobre el banco,
pero no se percato de ello. Su rostro, parpadeando a la débil luz de la
lampara, se parecia al de un topo miope, agudo e inquisitivo. La mano
le temblaba al dar la vuelta a la pagina de un antiguo pergamino que
yacia ante él. Cuando una esquina del documento se desintegré al
contacto de sus agiles dedos, emitié6 un débil gemido con la parte
trasera de la garganta, como un perro cuyo amo abandona sin él la
habitacion.

Las palabras del pergamino estaban delicadamente trazadas, pero
la tinta se habia desteniido. Era un documento extrano, pens6. No ha-
bia ninguna de las ilustraciones que siempre habia considerado un
adorno necesario en los textos sagrados de Ramusio. Sé6lo palabras,
escuetas, desnudas y elegantemente escritas, pero desvaneciéndose
bajo el peso de tantos afos.

El pergamino era de mala calidad. Se pregunto si el antiguo escriba
no conocia la vitela, pues se trataba de un documento escrito a
mano, no producido en las famosas imprentas de Charibon. Era muy
antiguo.

Y, sin embargo, parecia que el autor no hubiera querido atraer de-
masiada atencion sobre su obra. De hecho, el manuscrito habia sido
descubierto oculto en una rendija de la pared, en uno de los niveles
inferiores de la biblioteca, en forma de fajo de pergaminos irregulares.
El hermano Columbar se lo habia llevado a Albrec. La primera idea del
monje habia sido utilizarlo como papel secante para el scriptorium,
pues Charibon todavia producia libros escritos a mano. Pero la escri-
tura perfecta apenas visible del pergamino le habia hecho vacilar y
solicitar la opinion del bibliotecario asistente. La curiosidad natural de
Albrec habia hecho el resto.
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Estuvo a punto de detenerse y levantarse para advertir al bibliote-
cario jefe. Pero algo mantenia al pequefio monje clavado alli, leyendo
con fascinaciéon mientras los demas hermanos sin duda habian empe-
zado ya a cenar.

El trozo de pergamino tenia cinco siglos de antigtiedad. Era casi tan
antiguo como la propia Charibon, la mas sagrada de todas las univer-
sidades monasterio tras la desaparicion de Aekir. Cuando el autor des-
conocido escribia sus palabras, el bendito Ramusio acababa de ascen-
der al cielo; era concebible que aquel gran acontecimiento hubiera te-
nido lugar durante la vida del escritor.

Albrec contuvo la respiraciéon mientras el pergamino, delgado como
un pétalo, se pegaba a sus dedos sudorosos. Le daba miedo respirar
encima de €él, temiendo que aquel texto, antiguo e irreemplazable, se
emborronara y quedara ilegible, o que se desintegrara como la arena
bajo un céfiro repentino.

... Y le suplicamos que no nos dejara solos y desamparados en un
mundo tan oscuro. Pero el bendito Santo se limité a sonreir. «Soy
un hombre anciano», dijo. «Os dejo para que continuéis lo que yo
he empezado; mi tiempo aqui ha terminado. Todos sois hombres
de fe; si creéis en las cosas que os he enseriado y ponéis vuestras
vidas en manos de Dios, no hay necesidad de tener miedo. El
mundo es un lugar oscuro, si, pero se ha oscurecido por voluntad
del hombre, no de Dios. Es posible cambiar el curso de la historia:
lo hemos demostrado. Recordad, en los afios venideros, que no
sélo sufrimos la historia; también la creamos. Todo hombre tiene
la capacidad de cambiar el mundo. Todo hombre tiene una voz
con la que hablar; y si esa voz es silenciada por los que no quieren
escuchar, otro hablard, y luego otro. La verdad puede silenciarse
durante un tiempo, si, pero no para siempre...

El resto de la pagina habia sido arrancado. Albrec hojeé los frag-
mentos indescifrables que la seguian. Los ojos se le llenaron de lagri-
mas, y parpaded para ahuyentarlas al comprender que las partes que
faltaban estaban perdidas por completo. Era como si alguien diera
una gota de agua a un hombre perdido en el desierto, para derramar
después un cuarto de galon sobre la arena.

Finalmente, el menudo clérigo se levant6 del duro banco y se arro-
dill6 para rezar sobre el suelo de piedra.

La vida del Santo, un texto original que nadie habia visto hasta
entonces. Contaba la historia de un hombre llamado Ramusio, que
habia nacido, vivido y envejecido, que habia reido, llorado y pasado
noches en vela. La historia de la figura central de la fe del mundo
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occidental, escrita por un contemporaneo... posiblemente incluso por
alguien que lo habia conocido personalmente.

Aunque una gran parte se habia perdido, también se habia ganado
mucho. Era un milagro, y se le habia concedido a él. Dio gracias a Dios
de rodillas por habérselo concedido. Y rez6 a Ramusio, el bendito San-
to al que empezaba a ver como a un hombre; un ser humano igual que
él mismo, aunque infinitamente superior, por supuesto. No la imagen
iconica que la Iglesia habia creado a partir de él, sino un hombre. Y
todo gracias a aquel documento increiblemente precioso que tenia
ante si.

Regresé a su asiento, limpiandose la nariz con la manga del habito,
besando su humilde simbolo del Santo hecho de madera de roble.
Aquel texto no tenia precio; era comparable al Libro de los Hechos com-
pilado por San Bonneval en el siglo I. Pero, ¢cuantas partes se habian
conservado del texto original? ¢Cuantas partes eran legibles?

Volvio a inclinarse sobre el texto, ignorando los pinchazos de dolor
que le recorrian los hombros y el cuello.

Ningun titulo o portada, nada que pudiera indicar la identidad del
autor o su patrono. Albrec sabia que, cinco siglos atras, la Iglesia no
poseia el monopolio casi total del conocimiento del que gozaba en aque-
llos momentos. En los tiempos del autor del texto, ain quedaban mu-
chas partes del mundo sin convertir a la verdadera fe, y los nobles
ricos protegian a escribas y artistas en un centenar de ciudades a
cambio de que copiaran antiguos textos paganos, o incluso de que
inventaran textos nuevos. La alfabetizacion estaba mas extendida. Pero
con la llegada al poder de los inceptinos, unos doscientos anos atras,
la alfabetizacion habia vuelto a declinar, pasando a ser una prerroga-
tiva de los profesionales. Se decia que todos los antiguos emperadores
fimbrios sabian leer y escribir, mientras que hasta hacia muy poco,
casi ninglin rey occidental habia sido capaz de deletrear su propio
nombre. La situacién habia cambiado con la nueva generaciéon de re-
yes recién llegada al poder, pero los gobernantes mas viejos atn prefe-
rian un sello a una firma.

Le escocian los ojos, y Albrec se los frotd, haciendo brotar luces de
la oscuridad bajo sus parpados cerrados. Su amigo Avila lo habria
echado de menos durante la cena, e incluso era posible que lo estuvie-
ra buscando. A menudo reganaba a Albrec por saltarse las comidas.
No importaba. Cuando viera la joya que habia descubierto...

El leve golpe de una puerta al cerrarse. Albrec parpade6, mirando a
su alrededor. Una mano cubri6 el antiguo documento con un montén
de papeles sueltos, mientras la otra alcanzaba la lampara.

—cHola?

No hubo respuesta. La sala de los archivos era larga y estaba aba-
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rrotada, con estanterias llenas de montones de libros y pergaminos
que la dividian en compartimentos. También estaba totalmente a os-
curas, a excepcion del lugar donde la temblorosa llama de la lampara
de Albrec parpadeaba en un calido circulo de luz amarilla.

Nada.

La biblioteca contaba con sus propios fantasmas, por supuesto;
¢qué edificio antiguo no los tenia? En ocasiones, los clérigos que tra-
bajaban hasta muy tarde habian percibido un aliento gélido en las
mejillas, o sentido una presencia observadora. En una ocasion, el bi-
bliotecario jefe, Commodius, habia tenido que pasar una noche en vela
en la biblioteca rezando a Garaso, el santo cuyo nombre llevaba el
edificio, porque algunos novicios sentian verdadero terror de las som-
bras que juraban que se reunian alli después de oscurecer. No habia
sucedido nada, y los novicios habian sido blanco de las burlas durante
muchas semanas después.

Un aranazo en la oscuridad, méas alla de la luz de la lampara. Albrec
se puso en pie, aferrando su simbolo del Santo en forma de A.

—Dulce Santo que velas por mi/en los espacios sin luz de la no-
che» —djijo, recitando la antigua oracién de viajeros y peregrinos—, «sé
mi lampara, mi guia y mi baculo,/y protégeme de la ira de la bestia.»

Dos luces amarillas parpadearon en la oscuridad. Albrec tuvo una
impresion momentanea de algo enorme agazapado en las sombras. La
insinuacién de un hedor animal que dur6 s6lo un segundo, y luego
desaparecio.

Alguien estornudd, y el sobresalto de Albrec sacudi6 la mesa detras
de él. La lampara tembl6 y el pabilo siseé cuando el aceite se le derra-
mo encima. Las sombras se cernieron sobre él mientras la iluminacién
vacilaba. Albrec sintié que el duro roble del simbolo crujia bajo los
huesos de sus palidos dedos. No podia hablar.

De nuevo una puerta, y el ruido de pies desnudos sobre la piedra
del suelo. Una forma surgi6 de la oscuridad.

—Os habéis vuelto a perder la cena, hermano Albrec —dijo una voz.

La figura avanzé hacia la luz. Una cabeza alta, demacrada, casi sin
cabello, con unas orejas enormes y unas cejas fantasticamente ar-
queadas a cada lado de una gran nariz. Los ojos eran brillantes y amis-
tosos. Albrec solté un suspiro tembloroso.

—iHermano Commodius!

Una ceja se elevo rapidamente.

—¢A quién esperabais? El hermano Avila me ha pedido que os bus-
cara. Esta haciendo penitencia de nuevo: el vicario general sélo puede
tolerar un numero limitado de guerras de pan durante una noche, y la
punteria de Avila no es demasiado buena. ¢Habéis estado cavando en
el polvo en busca de oro, Albrec?
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El bibliotecario jefe se acerco a la mesa. Siempre andaba descalzo,
en invierno y en verano, y sus pies, anchos y de unas negras, estaban
en consonancia con su nariz.

Albrec habia recuperado el control de su respiracion.

—Si, hermano. —De repente, la idea de contar su descubrimiento
al bibliotecario jefe dejo de parecerle atractiva. Empezo a balbucear—.
Algliin dia, espero encontrar alli abajo algo maravilloso. ¢Sabiais que
casi la mitad de los textos de los archivos de abajo nunca han sido
catalogados? ¢Quién sabe lo que podria esperarme?

Commodius sonrid, convirtiéndose en una especie de ogro alto y
comico.

—Aplaudo vuestro esfuerzo, Albrec. Sentis verdadero amor por la
palabra escrita. Pero no olvidéis que los libros no son mas que los
pensamientos de los hombres hechos visibles, y no todos esos pensa-
mientos pueden ser tolerados. Muchos de los textos sin catalogar de
los que hablais son sin duda heréticos; miles de pergaminos y libros
fueron traidos aqui desde toda Normannia en los dias de las Guerras
Religiosas, para que los inceptinos los examinaran. La mayor parte
fueron quemados, pero se dice que muchos quedaron abandonados y
olvidados en los rincones. De modo que debéis tener cuidado con lo
que leéis, Albrec. Ante el menor indicio de heterodoxia en un texto,
deberéis traérmelo. ¢Queda claro?

Albrec asinti6. Estaba sudando. En algin lugar de su mente se
estaba preguntando si ocultar hechos podria considerarse un pecado.
Recordo6 su coleccion privada de pergaminos y manuscritos, que habia
conservado para preservarlos del fuego, y su intranquilidad se agudizo.

—Estais blanco como el papel, Albrec. ;:Qué sucede?

—Yo... Me pareci6 que habia algo mas aqui, antes de que entrarais.

En aquella ocasion, las dos cejas ascendieron por la cabeza lampina.

—La biblioteca ha vuelto a hacer de las suyas, ¢eh? ¢Qué ha sido
esta vez? ¢Un susurro en la oreja? ¢Una mano en el hombro?

—Ha sido... una sensacion, nada mas.

Commodius apoyé una mano enorme y de nudillos nudosos en el
hombro de Albrec y lo sacudié afectuosamente.

—La fe es muy fuerte en vos, Albrec. No tenéis nada de que preo-
cuparos. Los fantasmas que puedan habitar en esta biblioteca no pue-
den tocaros. Estais protegido por la armadura de la verdadera fe; vues-
tra fe es al mismo tiempo un faro que ilumina la oscuridad, y una
espada para destruir a las bestias que se ocultan en ella. El miedo no
puede conquistar el corazén de un verdadero creyente en el Santo.
Ahora venid; quiero rescataros durante un rato del polvo y los fantas-
mas. Avila os ha reservado algo de cena, e insiste en que os obligue a
comerla.
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Una gran mano alejo irresistiblemente a Albrec de su mesa de tra-
bajo, mientras la otra tomaba la lampara. El hermano Commodius
volvié a estornudar.

—Ah, el polvo acumulado durante los afios. Se mete en el pecho,
¢sabéis?

Cuando hubieron salido de la oscura estancia, Commodius extrajo
una llave de su habito y cerr6 la puerta tras ellos. Y los dos ascendie-
ron por la biblioteca hacia la luz y el bullicio de los refectorios.

Muy al oeste de los claustros de Charibon, al otro lado de las cum-
bres heladas de las montafias de Malvennor. Alli, entre las montanas y
el mar, se abre un amplio territorio, un pais antiguo y cuna de un
imperio.

La ciudad de Fimbir se habia construido sin murallas. Los electores
decian que su capital estaba fortificada por los escudos de los solda-
dos fimbrios; no necesitaban otra defensa.

Y lo que decian era cierto. Era casi la tinica capital de Normannia
que nunca habia sufrido un asedio. Ningiin guerrero extranjero habia
penetrado en la enorme ciudad de los electores a menos que llevara
tributo o buscara ayuda. La Hegemonia de los fimbrios habia termina-
do siglos atras, pero su ciudad atn llevaba las marcas del imperio.
Abrusio era mas populosa, y Vol Ephrir mas bella, pero Fimbir habia
sido construida para impresionar. Los poetas decian que, si alguna
vez era abandonada, los hombres de las generaciones venideras cree-
rian que habia sido erigida por manos de gigantes.

Al este de la ciudad se encontraban los terrenos de acampada y
campos de entrenamiento del ejército fimbrio. Se habian desbrozado y
aplanado cientos de acres para conseguir un tablero de juegos bélicos
donde los electores pudieran aprender a mover sus piezas. Se habia
erigido una colina artilficial al sur de los campos para proporcionar a
los generales un lugar privilegiado desde donde estudiar los resulta-
dos de sus tacticas y estrategias. Se decia que nunca habia ocurrido
nada en una batalla que no hubiera sido replicado y estudiado en los
campos de entrenamiento de Fimbir. Tales eran las historias que los
tercios de conquistadores habian engendrado a lo largo de los afios y
por todo el continente.

Habia un grupo de hombres en el punto de observacion de la colina
que dominaba los campos. Tanto los generales como los suboficiales
llevaban media armadura negra, y las diferencias de rango se marca-
ban sélo con las bandas escarlata que algunos lucian envueltas en los
cinturones.

Estaban en pie en torno a una mesa de piedra, utilizada desde siem-
pre en aquel lugar, cubierta de mapas y piezas. El mismo Coprenius
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Kuln, el primer emperador fimbrio, habia ordenado instalarla alli ocho-
cientos afos atras.

Los caballos esperaban a un lado, listos para transportar a los co-
rreos que debian transmitir las érdenes. Los fimbrios no creian en la
caballeria, y aquél era el unico uso que daban a los animales.

En los campos de entrenamiento marchaban y contramarchaban
grandes formaciones de hombres. Habria unos quince mil soldados, y
sus pies atronaban contra el suelo, endurecido con las primeras es-
carchas. El sol de la fria mafana centelleaba en las puntas de las
picas y en las culatas de los arcabuces que los soldados llevaban al
hombro. Parecian los juguetes de un dios, abandonados en el suelo de
una habitaciéon infantil, que hubieran cobrado vida de repente.

Dos hombres se separaron del grupo de oficiales de la colina y se
situaron al margen, contemplando la panoplia y magnificencia de las
formaciones de abajo. Eran de mediana edad, estatura media, anchos
de hombros y enjutos de mejillas. Podrian haber sido hermanos, aun-
que uno de ellos tenia un agujero negro donde deberia haber estado su
ojo izquierdo, y el cabello de aquel lado de su cabeza se habia vuelto de
plata.

—El correo, Caehir, se suicid6 anoche —dijo el tuerto.

El otro asinti6.

—¢Y las piernas?

—Se las cortaron a la altura de la rodilla; no hubo manera de sal-
varlas. La gangrena se habia extendido demasiado, y no quiso vivir
como un tullido.

—Un buen hombre. Es una lastima que perdiera la vida sélo a cau-
sa del frio.

—Cumplié con su deber. El mensaje llegd. En este momento, Jona-
kait y Merkus estaran ya en los pasos de las montanas. Esperemos
que corran mejor suerte.

—Desde luego. De modo que los Cinco Reinos se han escindido.
Tenemos dos pontifices y una guerra religiosa en ciernes. Y todo ello
mientras los merduk atllan a las puertas de Occidente.

—Los hombres del dique de Ormann deben ser buenos soldados.

—Si. Fue una auténtica batalla. Los torunianos son buenos guerreros.

—Pero no son fimbrios.

—No, no son fimbrios. ¢A cuantos de los nuestros enviaremos en
su ayuda?

—Un gran tercio, nada mas. Debemos tener cuidado, y ver cémo
progresa esta divisiéon de los reinos.

El fimbrio del rostro ileso asintié6 sin mucha conviccion. Un gran
tercio comprendia unos cinco mil hombres: tres mil piqueros y dos mil
arcabuceros, mas la multitud de herreros, armeros, cocineros, muleros,
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asentadores y oficiales de intendencia que los acompanaban. Tal vez
unos seis mil.

—c¢Bastaran para salvar el dique?

—Es posible. Pero nuestra prioridad no es tanto salvar el dique
como establecer una presencia militar en Torunna, recuerda.

—Creo que corro el peligro de empezar a pensar como un general en
lugar de como un politico, Briscus.

El tuerto llamado Briscus sonrid, mostrando una hilera de dientes
llena de brechas.

—Kjyriel, eres un viejo soldado que huele el humo de poélvora en el
viento. Yo también lo soy. Por primera vez desde tiempo inmemorial,
nuestra gente abandonara las fronteras de los electorados para luchar
contra los paganos. Es un acontecimiento que hace hervir la sangre,
pero no debemos permitir que afecte nuestro juicio.

—No me acaba de gustar eso de alquilar a nuestros hombres como
mercenarios.

—A mi tampoco; pero cuando un estado tiene setenta mil soldados
desempleados, ¢qué otra cosa puede hacer con ellos? Si el mariscal
Barbius y su contingente impresionan a los torunianos lo suficiente,
todos los reinos ramusianos empezaran a gritar pidiéndonos nuestros
tercios. Llegara el momento en que todas las capitales tendran su con-
tingente de tropas fimbrias, y entonces...

—:Y entonces?

—Entonces veremos qué hacemos... si eso llega a ocurrir.

Se volvieron para contemplar los campos de entrenamiento una vez
mas. Los dos hombres iban vestidos de igual modo que los demas
oficiales de la colina, pero eran electores fimbrios y representaban a la
mitad del cuerpo legislativo de su peculiar pais. Una palabra suya, y
aquel ejército de miles de hombres abandonaria los campos de entre-
namiento para arrojarse al caldero de la guerra en cualquier lugar
donde decidieran librarla.

—Vivimos en una época en que todo cambiara —dijo en voz baja el
tuerto Briscus—. El mundo de nuestros antepasados esta al borde de
la desaparicion. Lo siento en los huesos.

—Una época de oportunidades, también —le recordé Kyriel.

—Por supuesto. Pero creo que antes del fin todos los politicos ten-
dremos que pensar como soldados y los soldados como politicos. Me
recuerda a la ultima batalla junto al rio Habrir. El ejército sabia que
los electores habian firmado ya la cesion del ducado de Imerdon, y sin
embargo aquella manana nos desplegamos y luchamos por él. Venci-
mos, y obligamos a los hebrioneses a retirarse en desbandada al otro
lado de los vados. Luego recogimos nuestros muertos y abandonamos
Imerdon para siempre. Es la misma sensacion: que nuestros soldados
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pueden ganar cualquier batalla que entablemos, pero que ello no afec-
tara al resultado final.

—Estas muy filosofico esta manana, Briscus. No es propio de ti.

—Perdéname. Es un riesgo de la edad avanzada.

Desde la formacion de abajo se elevaron pequefias columnas de
humo, y segundos después les alcanzo6 el rugido del fuego de los
arcabuces. Los regimientos de arcabuceros competian unos con otros
para ver quién recargaba mas rapido, y se habian erigido hileras de
blancos en forma de figuras de paja sobre la llanura. Las rafagas se
sucedieron, hasta que pareci6 que la misma tierra estaba generando
un trueno agudo que trataba de arafar el cielo. La llanura qued6 oscu-
recida por las nubes de humo de pélvora, la niebla de la guerra en su
sentido mas literal. Su olor intoxicante alcanz6 a los dos electores en
la ladera, que lo olfatearon como podencos a una liebre en una mana-
na de primavera.

Una tercera figura abandoné el grupo de oficiales en torno a la mesa
de piedra y permaneci6 en silencio junto a los electores hasta que
éstos se fijaron en €l. Era un hombre cuadrado, que compensaba en
anchura lo que le faltaba en altura. Incluso su barbilla era regular
como el borde de una pala, y su boca una hendidura sin labios parcial-
mente oscurecida por un grueso mostacho rojo. Su cabello era tan
corto que se erguia como la crin de un caballo recién recortada; la
marca de un hombre acostumbrado a llevar yelmo.

—¢Y bien, Barbius? —pregunté Briscus al otro hombre—. :Qué tal
lo hacen?

Barbius mir6 fijamente ante €l.

—Seran tan utiles como un grupo de modistillas en una manana
fria, senor.

Briscus solté una carcajada.

—Pero, ¢serviran?

—Les haré trabajar un poco mas antes de irnos, sefior. Tres descar-
gas por minuto, ése es nuestro objetivo.

—Los torunianos se consideran bien entrenados si consiguen ha-
cer dos en ese tiempo —dijo Kyriel en voz baja.

—No son torunianos, senor... con todos los respetos.

—iMuy cierto, por Dios! —dijo Briscus con fervor. Su tnico ojo cen-
telle6—. Quiero que tu mando sea lo mas perfecto posible, Barbius.
Este sera el primer ejército fimbrio que el resto de los reinos hayan
visto en accién en veinticinco afios. Queremos impresionarlos.

—Si, senor. —El rostro de Barbius tenia toda la animacién de un
yelmo cerrado.

—cLa intendencia?

—Cincuenta carretas, ochocientas mulas. Viajaremos ligeros, sefior.
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—Y conoces bien la ruta?

Barbius se permitié una leve sonrisa.

—Por las colinas de Naria via Tulm, y luego a Charibon para la
bendicion pontificia. Por la costa sureste del mar de Tor, y hasta Torunna
por el paso de Torrin.

—Y otra bendicion pontificia del otro pontifice? —pregunté Kyriel,
con los ojos brillantes.

—¢Se te ha informado sobre cual ha de ser tu comportamiento y el
de tus hombres? —dijo Briscus, que habia recuperado la seriedad.

—>Si, sefior. Hemos de ser todo lo respetuosos posible con el ponti-
fice y las autoridades eclesiasticas, pero no debemos desviarnos de
nuestra linea de marcha.

—No hay nada en esa linea que tenga la mas minima posibilidad de
detener a un gran tercio fimbrio —dijo Briscus, entrecerrando el ojo—.
Pero debes evitar cualquier friccion, especialmente con los almarka-
nos. ¢Esta claro, mariscal? Eres un funcionario sin nombre; estas obe-
deciendo 6rdenes. Todas las quejas, protestas y similares deberan diri-
girse a Fimbir, y ti no puedes demorar tu marcha por ningiin motivo.

—Por supuesto, senor.

—Dejemos que crean que eres un soldado sin opinién propia cuyo
trabajo consiste s6lo en obedecer érdenes. Si te detienes a discutir con
ellos, aunque sélo sea una vez, te envolveran en sus entresijos de ley
inceptina y te dejaran incapacitado. Este ejército debe llegar a su des-
tino, mariscal.

Barbius mir6 por primera vez directamente al ojo del elector.

—Lo sé, senor.

—Muy bien. Buena suerte. Puedes retirarte.

Barbius se golpe6 la coraza con un antebrazo y los dejé. Kyriel con-
templ6 su marcha, tirandose del labio inferior en un gesto inquieto.

—Estamos caminando por la cuerda floja, Briscus.

—Como si no lo supiera. Himerius tendra que aceptar que vamos a
ayudar a Torunna, tenga o no tenga un rey hereje; pero no podemos
permitirnos antagonizarlo por completo.

—Comprendo a qué te referias con lo de los soldados y los politicos.

—Si. Vivimos en un mundo complicado, Kyriel, pero ultimamente
se ha vuelto incluso mas interesante que antes.
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